2025年7月17日午后，利川市鱼龙小学的一间教室里，阳光透过窗棂在地面织出斑驳的网，空气中浮动着粉笔灰与童真交织的气息。利川智行团暑期实践服务队的结营仪式就在这样的暖意里启幕，7余名志愿者与30多名孩子围坐一堂，用笑声与泪光为这段持续十天的支教时光画上句点。
主持人黄灵敏的声音清亮如溪：“从第一次喊‘上课’的紧张，到今天说‘再见’的不舍，我们在这里共同写了一首关于成长的诗。”她话音刚落，鱼龙小学副校长陈茂已站起身，掌心抚过讲台边缘磨出的包浆，目光扫过满室青春面庞时泛起柔光。
“记得志愿者刚来那天，孩子们追着问‘老师会教折纸吗’‘能陪我们打乒乓球吗’。”陈校长的声音带着笑意，“十天里，篮球场上的呐喊震落了树叶，手工课上的彩纸堆成了小山，科学实验课的小车在阳光下奔跑——这些，都成了孩子们眼里比星星还亮的光。”他抬手示意，教室后排忽然传来窸窣声，几个孩子捧着攒了许久的“小情书”，踮脚塞进志愿者手中。
利川智行团队长熊畅接过话筒时，指尖轻轻颤抖。“初来那天，我对着教案练了三遍开场白，结果被一个孩子举着小零食打断：‘小熊老师，这包小零食送给你吃’。”他低头笑了笑，“后来才明白，比起我们教给孩子的知识，他们教会我们的东西更多——比如如何用纯粹的心感受世界，如何在简单里找到快乐。”
一阵清脆的童声忽然涌起，孩子们自发坐好，齐唱《我和我的祖国》。大家的声音虽有些跑调，却像初春解冻的溪流般执拗地往前奔，撞得在场人鼻尖发酸。后排有志愿者悄悄掏出手机录像，镜头里，孩子们仰起的脸庞被阳光镀上金边，比任何滤镜都动人。
“我、我以前不敢举手。”学生代表袁士翔攥着洗得发白的衣角，声音细若蚊吟，却在志愿者们鼓励的掌声里渐渐洪亮，“是李老师蹲下来跟我说‘说错也没关系，勇敢就是最棒的’。现在我敢站在这里，想告诉所有老师：你们教我的，我都记在心里了。”他说完深深鞠躬，额前的碎发垂下来，遮住了泛红的眼眶。
最动人的片段藏在“我最爱的老师”告白环节。孩子们像刚破壳的雏鸟般雀跃举手，前排扎羊角辫的女孩举着画纸冲向美术老师：“您教我画的皮卡丘，太炫酷了！”我们当中最小的小朋友站在志愿者李炟面前留下来不舍得眼泪，还有被点到的志愿者们弯腰拥抱时，衣襟上落满孩子们偷偷塞的糖纸，糖霜融化在掌心，甜意漫过整个教室。
指导老师吴恩婵望着这一幕，指尖轻轻叩了叩讲台。“德国哲学家雅斯贝尔斯说，教育是一棵树摇动另一棵树。”她的声音温和却有力量，“这二十天里，我们看着孩子们从怯生生地说‘老师好’，到今天敢大声唱歌、勇敢表达，而孩子们眼里的光，也照亮了我们对教育的初心。这从来不是单向的给予，而是一场双向的奔赴。”
最后的告别环节，志愿者们排着队走上讲台。共同以“再见”来结束这不舍得十天，弦音刚起就有孩子跟着哼唱；志愿者黄灵敏把联系方式写成小纸条，分发给每个孩子时特意叮嘱：“遇到不会的，随时拍照片问我”；志愿者李炟揉了揉最调皮男孩的头发：“记住投篮要瞄准篮筐，就像瞄准你们的梦想一样”。轮到最后一位志愿者时，她忽然从包里掏出一沓信封，“这是给每个人的信，里面有我偷偷记下来的，你们最可爱的样子。”
夕阳西沉时，仪式在《再见》的旋律里落幕。孩子们追着志愿者的身影跑到校门口，把亲手折的纸飞机往他们背包上塞，纸飞机的翅膀上写着“老师明年再来”。志愿者们频频回头，挥手的动作里藏着说不出的牵挂。
暮色渐浓，教室的灯还亮着。讲台上散落着没吃完的糖果，墙上贴着孩子们画的“我们和老师”，黑板角落还留着早上写的“结营快乐”。这些细碎的痕迹，像一颗颗被时光打磨的星子，终将在记忆里长久闪耀——因为这段时光里，有人用真诚浇灌过童真，有人用青春点亮过远方，而所有的付出与收获，早已成了彼此行囊里，最珍贵的重量。
